前面的几句话：
今年二月份开始，我带着一个背包，一顶帐篷，一个睡袋，还有一个便携汽油炉，依靠徒步和搭便车，独自从美国西岸的旧金山出发途经美国西部，中部，在中部的密苏里折向南方，到新奥尔良，再穿越美国南方各州，至佛罗里达改向南，直插位于加勒比海深处，美国大陆最南端的小岛KEYWEST,然后又沿着海岸线一路北上，从南方到北方，最后在位于美国东北角的麻塞诸塞州结束了整个行程。这次旅行，我前后用了六个月时间，途经二十三个州，总行程约九千公里。
现在，我在纽约。尘埃落定，夜幕深垂，透过哈得逊河边公寓的窗口，隔水相望的是曼哈顿的繁华灯火。尘埃落定，在路上所经历的一幕幕遭遇，邂逅的一幅幅面孔却总是挥之不去。古人说“鉴于止水”，很多时候，对于经历过的人和事，我们往往要离开一段距离和时间后才能看得更清楚些。
这样的旅行不算太短，路上的种种见闻遭遇，也还算不太一般。准备一点一点写下来。一路上我都在记日记，照片前前后后照了数千张（都还没有来得及整理）。我不能确定将要写的这篇东西会让每个人都喜欢，但我能确定的是；我所写得一切都是真实的。
上路之前的初衷很简单，就是看看自己能不能用一种最简单的方式走完全程，没想过要写什么东西，但随着脚下道路的延伸，要把在路上经历写下来的念头却一天天不断增长，也越来越坚定。哪一天，当我把这篇游记全部写完之后，那才是这场旅行的真正终结。
一
早上五点左右，朋友将我和我硕大沉重的旅行背包放在旧金山以南150公里的一个叫郝利斯特（Hollister）的小镇，就留下我一个人，赶在旧金山和硅谷一带骇人的上班车流到来之前匆匆驾车回旧金山去了。
北加州二月的清晨，寒冷，漆黑。刚下过雨的地面倒映着这个小镇寂静街道上稀疏的几点灯光。这是个普通而典型的美国农业小镇，短短的一段主街上分布着几家银行，一些店铺和餐馆，仅此而已。整个小镇还在沉睡，而我却已经踏上了我的旅途。
我在寒风中站了一会儿，想了想在天明之前也无计可施，于是我吃力的背起背包，走进路旁一家刚开门的麦当劳，里面已经坐着几个早起的白人顾客，他们不约而同的停止交谈，用惊奇的眼神盯着我，作为一个陌生人，我的东方面孔和硕大的旅行背包足以让他们迷惑。在这么个内陆农业小镇，既非交通枢纽，也非旅游景点，镇上的居民早已彼此相知相熟，而像我这样一个奇异旅行者的出现很自然的会在他们平淡熟悉的生活中泛起一丝微澜。我向他们点头致下意，在四周交织而来的目光中默默走到靠窗的一张桌子旁坐下，独自等待着天明的到来。
去年底，我从我们大学研究生院以经济学硕士学位毕业。众所周知，美国大学的书不好读，我在读研究生时是深有体会，因为我们系很小，学生不多，教授们自然盯着紧，大家都不轻松。没完没了地研究报告，演示，永远也做不完的家庭作业和三天两头的大小测验。
教我们宏观经济学的教授每次总是给我们一大堆家庭作业和指定阅读资料，每周的指定阅读资料打印出来比块砖头还要厚，还要沉。有个美国同学忍无可忍，下课后跑去向他抱怨说；又不光上他这一门课，加上其它课老师们的家庭作业和阅读材料，“我们都没时间睡觉了！”教授透过他那厚厚的眼镜片扫了一眼那个同学然后面无表情的说：“你们都是研究生对吧，作为研究生是没有睡觉这个必要的。”
研究生毕业前必须通过毕业考试，否则无法拿到学位。我们经济系是考两门；《宏观经济学》和《微观经济学》，考试的内容在课堂里只涉及一小部分，其余全靠自学，教授们的说法是，经济学的范围宏大，无法在课堂有限的时间内完全涵盖，而我们是研究生不是小学生，不能什么都靠教授指导。到研究生最后一门课--《研究方法》时，干脆是我们系主任亲自下来执教。我们系主任是个学术有成的女教授，以对学生从无丝毫怜悯之心著称，每次上她课时班上总是愁云惨淡一片，后来甚至有同学不甘忍受，干脆中途退出转系了。
我们那一届班上总共20多人，同学中大多是美国人，然后是来自各个国家的留学生。学业沉重也并非完全就是坏事，至少我们班同学间的关系较于其它科系要亲密的多，因为大家总是不得不成天凑在一起学习，彼此很有种难兄难弟的认同感。周末时不时大家会找个酒吧什么的聚一聚，放松一下。大家在一起喝喝酒，聊聊天，谈谈关于彼此关心的有关学业以外的话题，顺便再骂骂可恶的教授。我们大家都很喜欢这样轻松的场合，无拘无束交流的方式，于是这样的聚会成为了我们班的传统，即使到我们毕业之后。
十一月底的一个周五晚上，我们这帮老同学又相聚在与旧金山隔着一个海湾相望的伯克莱市中心的一个啤酒屋。这个啤酒屋叫丘比特（Jupiter），里面供应的都是他们自己酿造的啤酒，在当地颇负盛名。这时我们都已毕业，到了一起自然谈论的多是各自将来的打算。班上不少同学决定继续入博士班深造，经济学在美国很吃香，如果有个博士学位，那找一个好工作简直易如反掌。也有不少同学则打算先找个工作再说。当大家谈来谈去问到我时，我说：“总算从学校熬出来了，我现在想做点不一样的事情，大概会先去旅行一段时间。”众人都颌首称是，然后我接着说：“我要徒步和搭便车穿越美国，从旧金山走到纽约去。”这话顿时在众人中引起一阵小小的骚动。坐我对面的日本女同学裕子听完先直盯盯瞪着我，然后一把拽过旁边和别人谈得正欢的美国男友贾斯汀，大惊失色的说到：“贾斯汀！你听到没有，翔要一个人靠走路和搭便车到纽约去。”贾斯汀大叫一声：“什么？！你开玩笑吧。”他看看我，非常语重心长的样子对我说，“你要真想去纽约，干嘛不去买张飞机票？那容易多了。”我笑笑说：“我想一个人用这种方式过去，而且我就是刻意不要让它太容易，再说我想这样的旅行一定会非常有趣。”贾斯汀看着无可救药的我，摇摇头说：“伙计，让我来告诉你，美国是个很大的国家，有非常多的变态和疯子，你知道你会有多少麻烦吗？而且你要知道，全美只有三个州搭便车是合法的，条子们会很乐意把你扔到监狱里去。”我还是笑笑说：“我调查过了，没那么恐怖，再说我是个男人，遇到麻烦知道怎么对付。”贾斯汀再次摇摇头说：“随便你怎么说，不过你就算去搞辆自行车骑过去也比这要强呀。”