一、宝宝出生了
上海，深夜，某妇婴医院产房门口。
许东阳焦虑地踱来踱去，他不记得已经走了多少圈了，老婆文嘉已经进去两个小时了，医生护士进进出出，里面偏就一点动静都听不到，他抓住医护人员问，得到的永远都是“不要着急，生孩子嘛，哪能那么快。”
两个小时的时间，东阳算是体会到什么叫做度日如年了，他不知道别的男人在老婆的产房外是什么心情，在他29年的生命里，从来没有像现在这样忧心如焚过。
毫无预兆地，一声凄厉的惨叫声划破夜空，刚刚准备坐下的东阳惊得从椅子上直弹起来：“妈，是文嘉的声音，是文嘉的声音。”文嘉是多逞强的一个人，疼了整整一天，疼得满头大汗都没有吭一声，这样的喊声，说明她已经忍耐到了极限才爆发出来，那得疼成什么样！东阳按耐不住，冲过去就要拍门，被妈妈一把拖住：“你不要过去，会影响大夫。”
“可是她能不能受得了？会不会出事啊！”东阳像焦躁的困兽一般在原地不停地打转，心爱的人处于炼狱之中，自己却什么都帮不了她，每一分每一秒都是煎熬。这么长时间以来，不管什么事情，他和文嘉都是一起面对的，唯有生孩子，他替不了她，也帮不了她，文嘉的每一声喊叫都让他全身的神经都为此绷紧。而一旁的丈母娘，已经哭得昏天黑地的。
“17床，17床的家属在不在？”一个医生出来喊。
“在的在的。”东阳赶紧上前去。
“产妇子宫收缩乏力，胎位转向，胎儿窘迫，必须立刻做剖宫产手术，你在这里签个字。”她飞快地说。
东阳接过她手里的笔，他只觉得自己握笔的手在不停地抖，犹豫了半天都没有勇气下笔，其实之前他们是有心理准备的，医生说文嘉骨盆条件不好，孩子又比较大，可能顺产会有困难，但是文嘉坚持要试，关于剖腹产手术可能的风险他们也都做过功课，知道不过是小概率事件，可是真的要签字了，东阳心里一下没底了。他将求助的目光投向妈妈，却看到她也是一副六神无主的样子，丈母娘则软软地扶着墙，好像眼看就要倒了。
“你是男人，要快点拿主意，这个时候一刻都耽误不得。”那医生催促道，东阳咬咬牙，用僵硬的手签下了自己的名字。
医生又进去了，东阳坐到椅子上，汗湿重衣。
他们的这个孩子来得不容易，结婚前文嘉被查出来卵巢囊肿，做了手术，后来又复发了，医生说像她这种情况，受孕会比较困难，家里人反对，东阳还是跟她结了婚，他们是做好了一辈子没有孩子的准备的，好在上天眷顾，婚后不久文嘉就怀上了，可是在怀孕初期，文嘉好几天凌晨腹痛，被诊断为先兆流产，卧床休息了两个多星期，吃保胎药才算保下了这个孩子，而且天天吐，吐得苦胆都出来了，什么都吃不下，整个人面黄肌瘦的，直吐到四个多月才勉强能吃点正常饭食;中期稍微好点，但是每天需要七点前就起床去乘地铁，那个时候一号线人会少一点，避免被挤到;孕晚期的时候，文嘉的体重直冲150斤，肚子尤其大，整个人笨重得像一只企鹅，晚上睡觉根本没法翻身，而且整夜整夜睡不着，30周过后，又被查出妊娠引起的转氨酶升高，需要住院治疗，每天打点滴一直到预产期，孩子又拖了两天才发动了。
东阳亲眼见证了女人怀一个孩子要受多少苦，如果说之前他对文嘉好是出于两人之间的爱的话，怀孕之后，他关心她，照顾她，就又多了一份心疼和体贴，是出于一个即将当爸爸的男人的责任心。
东阳以前没有什么信仰，对鬼神之说一直都认为是弱者需要的心理寄托，可是这个时候，在老婆的产房外，在心头巨大的害怕失去的恐惧下，东阳第一次开始想要求助于冥冥之中的力量，上帝也好，神仙也好，不管是谁，请保佑我的老婆孩子，东阳在心里祷告，让我做什么都好，请保佑他们平安。
不知道过了多久，当东阳几乎以为这等待永远没有尽头的时候，从产房里传来婴儿的啼哭声，虽然隔着好几道门，依然嘹亮而清晰。
“生了生了，哎呀生了。”妈先喊了起来。三个人都一下子涌到门口，这哭声对于东阳来说，就是世界上最好听的声音。过了一会儿，护士抱出来一个小襁褓，说：“恭喜，生了个漂亮的小妹妹，七斤八两，是个小胖子。”
东阳伸手去接，却又紧张得无处下手，还是丈母娘接了过去，小小的婴儿在襁褓里打着哈欠，眼睛闭着，头发还湿漉漉的，小脸皱皱的红通通的，眉眼间却已经能看出东阳和文嘉的影子。
“像你。”妈喜孜孜地说，“你看这小鬓角，这鼻梁，这大脑门，就跟儿子你小时候是一个模子出来的。”
东阳乐得只会呵呵地傻笑，眼前这个小东西，他曾经无数次将手放在文嘉肚皮上感觉她的小小动作，体会那种很温柔的感觉，现在一下子在眼前了，心里那种柔软就变得具体起来，一时间倒不知道要怎么表达了。
这时护士又出来吩咐家属去准备监护室要用的东西，说产妇快出来了。妈应声就去了，丈母娘抱着孩子，一边端详着一边说：“我们长得可漂亮，看我们的小嘴，多像妈妈。”说着还瞟东阳一眼，东阳依然是呵呵笑着没说什么，去门口等文嘉出来。
不一会儿，门打开，文嘉被护工推出来，她微闭着眼睛，脸色苍白，全身不停地抖，东阳赶紧小心地给她把被子掖好，凑着她的耳边说：“老婆，你真厉害，我们的女儿可漂亮啦。”
文嘉虚弱地笑了笑，第一句话问：“你妈呢？怎么没看到她？”
“她去给你准备东西去了。”东阳说，眼看着文嘉脸上的笑容消去，头扭到一边去，知道她又多心了，连忙柔声解释，“她真的是给你准备东西去了，医生让买产褥垫什么的，她知道你生了女儿可高兴啦，她一直都稀罕小姑娘来着。”
文嘉只是淡淡地一笑，便昏昏沉沉地睡去了。
护工推着往外走，丈母娘跟着，不停地嘱咐：“嘴巴快合上，被子掖好，脸掩上，可别扑着了风。”
二、婆婆妈妈的事
孩子出生了，东阳妈妈和丈母娘就都住了下来，这次来上海，才是两个老太太的第一次见面，都是见人三分笑的开朗性格，所以她们见面的初期是很愉快的，文嘉没生的时候，俩老太太一起买菜，一起遛弯，还去小区的健身器材上摆弄几下，俩人普通话都说得磕磕巴巴的，沟通起来挺困难，却又总是说不完的话，连说带比划聊得乐呵，那样子就是相见恨晚的意思。
可是宝宝出生之后，分歧渐渐产生了。
妈妈和丈母娘的第一次分歧发生在文嘉生后的第二天，丈母娘不知道从哪里搞来一种药草，说是生了孩子的女人熬汤喝特好，她们村里的女人都喝的，那药草黑乎乎的，上面还沾了不少灰，东阳倒没说什么，东阳妈却怎么都不答应，她说话直通通地像枪子儿：“这啥玩意啊这，别是有毒，吃坏了。”
文嘉妈很不高兴：“我自己的女儿我还害她不成？我生文嘉和她妹那会儿都喝了的，我们那里的妇女主任都喝呢。”
“你们农村那些说法，没有科学依据的。”东阳妈毫不客气。
文嘉妈才不管她答不答应，坚持熬了汤汁来哄文嘉喝下，文嘉当时还不能下床，饮食也只是以流食为主，那药汁又黑又苦，她只喝了一口就吐了，东阳妈在旁边心疼了：“没看孩子那么难受吗？这玩意别喝了，哪有你这么狠心的妈。”文嘉妈不痛快，但是到底没有再坚持。