旧年的血迹 精彩片段：
自序
现在，这本小书就放在我的面前。
稚拙的封面题字，小开本，覆膜的封面在今天看来已经显得陈旧，有些小气了。推想当时的出版者，就这样把大家定位成丑小鸭。在安徒生的童话里，丑小鸭和灰姑娘一样，是变数，是更好的可能性。直到今天为止，我也没有见到过这本书的策划者，所以，并不知道他们真正的用意是不是这样。但只要看看列入“文学新星丛书”那一长串的名字，可以看到，如今他们是以怎样优美的姿态，飞翔于文学的天空了。
这本书初版于1989年。
那年，我三十岁。
一个人活到三十岁，已经有了一些经历，一点学问，也理所当然地有过了一些感情体验。这一点不足为奇，因为每个人都是这么过来的。但凡识得几个方块字的中国人耳濡目染，都知道孔子关于三十岁怎样，四十岁又该怎么样的话，其中有人自会像学生做单元检测一样，在这种当口作一番盘点，发一点浩叹。
当时的我却四顾茫然，想，是到知道自己此生该干点什么的时候了。虽然在此之前，已经干了些时候的文学：诗，小说，发表了，挣点小稿酬和更小的一点名声。但这一切并不发生在生命的内部。我们都看过许多青春激情一过便融雪般无声无息的作家，更看过许多在这个行当越来越有头有脸，却是在政客与商人面前谈文学，而在文学家面前却露出末流政客与掮客相的家伙。前些日子，德国人阿丽丝坐了国际航班来成都聊文学，茶到酣时，她竟也一仰在椅背上，带着一种神游的表情，用夹生中国话浩叹：“我们都年轻过啊！”
确实，年轻时候发生在生命内部并震荡至今的是另外一些东西：比如某个星期日躺在某株树下看过的一本书，比如某个深夜与某个人的雪中漫步，比如某次深重挫折后欲哭无泪的绝望……人总是深陷其中而不能超越的，如果没有文学，某个月明星稀之夜，凭窗想起这些往事，都可能自我悲悯，像条顾自舔着伤口的狗。
而我的确不愿意回首往事时只是充满了自我怜悯，不止不愿意，而是对这样的结局满怀恐惧。
于是，我出发了。出发去既是肉体故乡，也是精神原乡的土地上漫游。从森林到草原，从深陷于人们视界之外的那些峡谷河川，到最早迎接日出的高原。我要在自己三十周岁的时候，为自己举行一个特别的成人礼，我要在这个成人礼上明确自己的目标。当时，我已经下定决心，如果这一次出行还什么都不能确定，就重操旧业，回去做我曾经做过的乡村教师。
于是，我上路了。漫无目的地上路了。现在，打开那时的分行笔记，一切都还历历在目。
这是在岷山之中：
古老传说中某一峰有一面神喻的山崖/我背上最喜爱的两本诗集前去瞻仰/去获得宁静与启悟/传说得到点化的人听见天空深处海螺的声响/那是整个世界的先声/是关于过去现在与未来的辉煌箴言……
一周以前/我还在马尔康镇的家中/和一个教师讨论人类与民族/和妻子讨论生命与爱恋/而现在我却独自一人/一个孕雨的山间和我说话/铅云低垂，紫燕低飞/蛇蜿蜒以蛇的姿态像水流淌/是一种明了而又暧昧的语言。
本来，我上路是为了寻找的，却前所未有地听见了许多未曾听见的声音，看看九寨沟海子边上徘徊的我吧，刺猬一样，竖立起那么多听觉神经，那么多的情景，与其说是看见，倒真不如说是听见。