人间食粮 精彩片段：
译本序 纪德的写作状态
李玉民
人总难免有点虚荣心，安德烈，至少我要给你的作品作序时；首先一个念头，就是写一篇学术性强而有分量的序言，给我这译者也增添点学者的光彩。
已经为你写过两篇序言。一篇为《同几个纪德对话》，洋洋洒洒万余言，自认为别开生面。但是回头想想，这是讨巧的做法，避重就轻，以半戏谑半严肃的口气，掩饰了学术论证的欠缺。
另一篇《自相矛盾的魅力》，为你的五篇小说的集子而写，显然是抓住一点不及其余。这也是迫不得已，觉得其余太复杂，太纷乱，不如草草收笔，说多了恐难自圆。
要写序全面评价你，除了虚荣，还有恼火的成分。恕我直言，安德烈，我觉得你为文实在狡猾，似乎设下重重陷阱，有意捉弄当时和后世评论你的人。前两次我就险些掉进去。
这次我要从学术角度出发，分析你的家庭出身，社会经历，受了哪些思想影响；分析你的作品属于什么流派，有哪些优点和缺点，有什么社会意义和文学价值，等等。总之，要抓住你这几条透彻剖析，得出让你无法辩驳的结论。
这种学术性的序言有三个要素：格式、材料和观点。格式大致固定，有许多文章可供参照。材料则多多益善……嗳！你笑什么，安德烈？我还不至于像填表格似的，将材料填上去。即使填空白，还有个选择的问题，不能不承认，选择也能显示学术水平。
至于观点，虽是文章的命脉，但也好办。观点无非是观察审视之点，好比著名风景区围起来用于拍照的最佳角度，现成的视角谁都可以借用。何况人是活的，随便找个角度拍照，也算一己之见，取景如有特点就更好了。
三个要素唯独材料是硬件。仿佛天从人愿，法国好友，诗人德·拉苏若尔夫人闻讯，又给我寄来关于你的三本专著，加上我已掌握的材料，写多长的序言也绰绰有余。
一切就绪，整理一下材料就可以动笔，不料又看到你这句话，安德烈，这句令我特别恼火的话：“抛掉我这本书吧。”
你反复发出这种劝告，我却始终未予理睬。其实你自己又何尝这么做了呢？你的《人间食粮》（1897），过了三十八年非但没有抛掉，反而又抛出《新食粮》（1935）。我本想诘问一声，你这话有多少诚意，让人抛掉不易抛掉的书……
咦！安德烈，你又在窃笑……是啊，我倒忘了，你这人本来就充满矛盾，一会儿肯定，一会儿又否定，很难说以哪句话为准。继《人间食粮》，你又写了剧本《扫罗》，谴责那种追求瞬间和感官的刺激。你在《背德者》中，塑造了为感官的享乐而背弃道德的米歇尔，又在《窄门》中讲了相反的故事：少女阿莉莎为保持纯洁完美的德行，就拒绝尘世的欢乐和人间的幸福。究竟哪个人物，代表你纪德先生的思想呢？
何止在不同的作品，就是在同一作品中，你也频频变脸，灵活地运用这种变术，忽而满腔热情，忽而挖苦嘲讽，忽而诙谐，忽而严肃，忽而迷恋陶醉，忽而又无动于衷，忽而……你纪德先生在哪儿？在这些脸谱背后，哪个是你真身，哪个是你幻影？你说的话，哪些是严肃认真的呢？你在谈笑风生的时候，还是在谆谆说教的时候，才值得人相信呢？
连真假虚实都无法辨识，又怎么评价你呢？你用这些相互矛盾的作品，构建了一座迷宫。闯进来的人，沿着哪部作品所指引的路走下去，都难保不落入你设的陷阱。即使不是陷阱，也辨不清方向，走不出迷宫，除非是忒修斯，拉着阿里阿德涅的线团。