第四部 诗人在奔跑
11
大学的阶梯教室里人头攒动，几个诗人坐在讲台上。一个穿蓝色衬衫（就像青年联合会员一样，他们清一色地穿着蓝色衬衫）、头发乱而浓密的男人站在讲台前说话：
诗歌的作用只有在革命时期才显得空前伟大；诗歌在革命中发出自己的声音，而作为交换革命将诗歌从孤独中释放出来；今天诗人知道有人在倾听，尤其是青年一代在倾听他的声音，因为：“青春、诗歌和革命是一回事，是完全相同的一回事！”
第一个诗人站起来，朗诵了一首诗，诗歌讲述一个姑娘离开她的男朋友，她男朋友就在与她相邻的铣床上工作，男朋友是个游手好闲的人，从来达不到自己的生产目标；但他不愿意女朋友离开自己，于是他开始勤勉地工作，直至工人突击手红旗插上他的铣床。他朗诵完了之后，其他的诗人也轮流站起来朗诵了自己的诗歌，关于和平、列宁、斯大林，关于牺牲了的反法西斯战士，以及关于敢于向准则挑战的工人的诗歌。
《生活在别处》是一个年轻艺术家的肖像画。昆德拉以其独到的笔触塑造出雅罗米尔这样一个形象，描绘了这个年轻诗人充满激情而又短暂的一生，具有“发展小说”的许多特点。在这部作品中，作者对诗人创作过程的分析是微妙而精细的。创作过程当然不仅指下笔写作的过程，而且更广义地指一个诗人的全部成长过程。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。
用作者自己的话说，这部小说是“对我所称之为抒情态度的一个分析。”正是在这样的创作意图下，这部书最初曾被题名为《抒情时代》。作者所要表现和所要探究的是，人的心灵所具有的激情，它的产生和它的结果。因而这本书又是一本现代心理小说，表现了一个诗人的艺术感觉的成长。书中每一章 节的名称都展示了诗人生命历程的一个阶段。他的童年、少年和青年时代，他怎样读书，怎样恋爱，以及怎样做梦等等。关于时代的全貌和他人的活动都迟到了远处，一切观察的焦点都集中在主人公身上，并且与他的内心活动有关。有如激情的涧水，在时间的乱山碎石中流过，两岸的景致并不重要，重要的是溪流将流向沃野还是沙漠。换句话说，作者在这里所关心的是诗人心理和精神上的发育。为了潜入到人物意识中最隐秘的角落，作者采用了一种我们可以称之为客观意识流的叙述方式：时间与空间交织（不同时期不同地点所发生的事常常出现在同一段叙述中），现实与梦幻交织（第二章《泽维尔》完全是一个梦套一个梦），情节的跳宏，思考的猝然与不连贯，故意模糊主语的陈述，这些都使此书更接近于诗歌而不是小说。假如我们把书中这些抒情性的因素去掉，这部作品的内容就剩不下什么了。这种形式使我们更能切近诗人的内心活动，感触到诗人的激情是怎样产生和燃烧的。
作者:米兰·昆德拉
翻译:袁筱一
标签:米兰·昆德拉生活在别处捷克外国文学