小说，或指南 精彩片段：
第一章 跟踪
高明的侦探在跟踪时是不会被人发现的，不是因为他太普通，而是因为他就像嫌疑犯的影子一样，他的存在很自然。
为避免将细节与线索混淆，请注意，无论刮风下雨，查尔斯·昂文先生每天都是骑自行车上下班的。昂文在这个城市住了一辈子，他想出一个边骑车边打伞的好办法，那就是把伞把勾在自行车车把上。但这个方法会让他有点难掌控车的方向，也会影响视线，可如果他每天都要出于私人原因，挤出时间去中央车站一趟的话，那这点风险还是要冒的。
虽然昂文从骨子里就是个很低调的人，但他撑着伞骑车的举动还是让他在路上非常惹眼。他不停地按着车上的铃铛，前面的行人避之不及，带小孩的妈妈们赶紧把孩子拉到身边，而小朋友们则目瞪口呆地看着他呼啸而过。在过十字路口的时候，他也心虚地不敢去看开车的司机。今天，他迟到了。他把早餐的燕麦粥煮糊了，把领带系错了，还差点忘记戴手表，所有这一切，都是因为他在醒来之前做了一个梦，那个梦一直困扰着他，让他心神不定。现在，他的袜子又被雨水打湿了，所以，他加快了骑车的速度。
他在中央车站西入口的人行道旁下车，把车锁在一根路灯柱子上。车站入口的旋转门不停地转着，把一拨又一拨乘客送进外面的雨中，一把又一把黑伞迅速打开。昂文把自己的伞收起，走进候车大厅，抬头看了看时间。
昂文的手表是调查局送的，是为了表彰他二十年来对调查局忠心耿耿的勤奋工作。他的手表从来不需要上发条，却走得很准，和中央车站问讯亭上方正方形的大钟分秒不差。现在是早上七点二十三分，他还有整整三分钟时间，三分钟后，一个穿格子外套、戴灰色帽子、盘头发的女人就会出现在车站的南入口了。
昂文走到一辆卖早餐的小车前排好队，排在他前面的男人点了一杯咖啡，要加两份糖，不加奶。
“今天人挺少的，是吧？”昂文说，但前面的男人没有理他，也许，他怀疑这是昂文用来插队的诡计吧。
反正昂文也不想和别人搭讪。如果有人问他，他家离他的办公室只有七个街区，为什么他要每天早上绕远路来中央车站，他会说是为到这里来买咖啡。但这就撒谎了，这句谎话，他希望自己永远都不用说出口。
卖早餐的男孩子满脸疲倦，捣鼓着热气腾腾的咖啡机，他胸前的名字牌上写着“奈维尔”三个字。此时，奈维尔正把一勺糖倒进咖啡杯，搅匀，然后又倒进一勺糖，再搅。昂文前面的男人一边等着这杯两份糖、不加奶的咖啡，一边看着自己的手表，而昂文不用看表就知道，还有不到一分钟，穿格子外套的女人就会出现在南入口的某个地方了，可能是这边，也可能是那边。其实，昂文压根儿就不想喝咖啡，但如果真的在这里碰到了熟人，熟人问他为什么每天早上都要在这个时间来中央车站，他说他是来买咖啡时，手里却没有咖啡，那像什么样子呢？比谎言更蹩脚的莫过于根本没人相信谎言吧！
终于，轮到昂文了，奈维尔问他咖啡要不要加奶加糖。
“什么都不要，只要咖啡。拜托，快点！”
奈维尔小心翼翼地把咖啡倒进杯子，又小心翼翼地把杯子盖上杯盖，再小心翼翼地用纸巾把杯子包起来。昂文一把抢过杯子，没有等奈维尔找零钱就走了。
早起上班的人们睡眼惺忪地走进候车大厅，大厅里回荡着广播报站的声音和窸窸窣窣翻动报纸的声音。昂文看了看他永远不用上发条却永远准时的手表，结果，手歪了一下，热咖啡从杯子里洒出来，流到他手上，好烫。他一慌神，膝盖又撞到公文包，夹着伞的胳膊一松，伞掉在了地上。接着，他脚下一滑，鞋底在大理石地板上发出一声刺耳的哧溜声。但这些都没有转移他的注意力。为了她，他还从来没有迟到过。现在，他已经走到高高的十四号站门前了，时间刚好是七点二十六分。穿格子外套、戴灰色帽子、盘头发的女人正匆匆走过旋转门，走进了清晨的中央车站。大厅明亮的绿色灯光照在她的身上。
她甩了甩伞上的雨水，看着拱形的天花板，好像是想看天上还会不会下更多的雨。她用戴着手套的手捂住嘴，打了个喷嚏，接着，又打了一个。昂文注意到这一个小小的意外，这是他第一次见她打喷嚏，他兴奋得就像是一个发现了新档案的档案管理员。她昂首挺胸地走过候车大厅。整整三十九步（从来不会少于三十八，也绝不会多于四十），她走到离十四号站门几步远的地方，站在那里——她一直都是站在那里的。她的脸红扑扑的，手里紧紧抓着一把伞。昂文从外套口袋掏出一张皱巴巴的列车时刻表，装作饶有兴趣的样子看了起来。他们俩（也只有他们俩）一起站在那里，等着。