《猴爪》和三个愿望的故事
《猴爪》和三个愿望的故事
英国杰科布斯有一个题名《猴爪》的短篇，是我所读过的西洋短篇
鬼怪故事中写得很成功的一篇。
《猴爪》的故事，显然脱胎于印度有名的三个愿望的故事。这是古
印度的一种典型的故事；某一种实物能使人随心所欲的达到他的愿望，
但这种愿望以三种为度。本来，一个人如果有机会能够任他选择三种愿
望来完成，照情理讲他是应该有极满意的结局的，可是在事实上，一旦
有了这种机会，一个人往往不知选择什么才好，正如俗话所说的，又要
买官做，又要买马骑，结果往往所选择的总是极可笑的愿望，于是有了
愿望等于没有愿望，结果白白错过了机会。这就是印度古典的三个愿望
的故事发人深省的地方。它们的变化很多，但结果总是指出，造化弄人，
即使有机会使你随意实现三个愿望，你往往仍是一无所得，或是得不偿
失。
杰科布斯的这篇《猴爪》，便是采用印度的这个典型的故事方式，
叶灵凤是画家、作家、也是藏书家。
他是从美术学校出来的，似乎还没有登上画坛就转入了文坛，还来
不及真正做一个画家就已经成为作家，老的说法，是画名为文名所掩了。
三十年代后期他就不再画画。许多认识他的人都没有见过他的画，除了
早年的一二封面设计，他手头也许还藏有当年的一二作品，却总是秘不
示人，虽然他这样做并不是悔其少作。
作为作家，他很早就写小说，但后来，至少是进入四十年代以后，
也就几乎不再写小说，却不是搁笔不写文章，不仅写，还写得很勤，写
的多是散文、随笔，而其中绝大多数是读书随笔。
这因为他首先是一位真正的爱书家和藏书家，喜欢书也喜欢读
书；又因为更是一位作家，这就注定要有大量的读书随笔生产出来了。
爱书家，这一般很少听到的称呼在他笔底下却常常可以看到，猜想
他更愿意被人称为爱书家而不是藏书家。
他早年在上海虽藏书万卷，抗日战争中都散失了。定居香港后他又
从无到有地买书、藏书，估计不应该少于上海这个上卷之数，但他
身后家人把藏书送给香港中文大学，整理后说是六千多册，这个下卷
的数字倒是有些出人意外的。论时间，这下卷的时间是长多了。
遗书未上万，遗文却过百万。
在他一九七五年离开人世的时候，仅仅是遗留下读书随笔之类的文
字，就不少于一百万言，包括已出书和未出书的。
作者:叶灵凤
标签:读书随笔叶灵凤文艺随笔北窗读书录